杨达（Marc Yang）/文 身处当今的媒介生态中，“摄影是什么”这个问题，比起得出一个定论，似乎更适合作为一种历史回顾。自摄达盖尔发明摄影术之初，摄影就作为一种单纯的记录媒介被广泛使用——它对现实的精确反映能力令人惊叹，画家则常常借助照片帮助绘画。即使到现在，记录也依然是摄影得以广泛传播和使用的主要原因之一。20世纪初，Alfred Stieglitz等人提倡的“直接摄影”开始将摄影从“工具之殇”中解放出来，试图确立摄影自身的独特美学。后现代理论继之而起，对摄影甚至种种艺术的形式闭口不谈，转而将其作为一种符号体系进行研究。而以达达主义为开端、新艺术史理论为转折，摄影开始作为一种专门的介质被严肃对待；Beaumont Newhall加入MoMA后，摄影在白立方的展览体系里逐步建立话语权；近20年来，摄影更是作为一种“绝对的”艺术形式被广泛承认和接受。

《洞见》是摄影师Zachary C.Bako在中国的首次大型个展，系统梳理了艺术家创作至今的代表作品。Zachary C.Bako的摄影实践非常广泛——从商业摄影到艺术摄影，从直接摄影到观念艺术。可以说，Zachary C.Bako的实践，从另一个侧面反映了有关“摄影是什么”的种种争论。

展厅的一层至三层，也分别也代表着Zachary C.Bako三种不同的创作方式。其中，一层集中呈现了艺术家的肖像作品。在这里，面对直接而有力的镜头语言，摄影的“记录”功能不言而喻。颇为戏谑的是，肖像作品本身，似乎也隐喻着摄影在其发展之初的特殊境遇。在摄影出现之前，获得一张好的肖像并不容易，它对画匠的技术要求极高，同时也意味着足够的时间和金钱，几乎是王公贵族的特权。而摄影简化了这一切，肖像不再是特权的象征。在Zachary C.Bako的肖像作品中，不同身份、背景、肤色的人们，在肖像中持久地平静，诉说着各自的故事。在展厅二层，我们看到Zachary C.Bako对实验性镜头语言的反复尝试。拼贴、并置、过度曝光，图像偶尔消解“记录”的本能，发展、生长着属于自身的美学特质。而在展厅三楼，我们则将看到其更为成熟的观念摄影的实践——摄影不必秉持一种作为工具的自觉，所谓媒介也没那么重要。艺术家试图让人们更多关注到其内心的想法、阐释的脉络，以及当代艺术中语境和情境的重要性（观者对作品的回应）。

在此，我尚无法洞见“摄影是什么”这个问题的最终答案。或者说，把这个问题拿到今天的摄影现状中来讨论，未免有些过时。一方面，面对一个丰沛而广阔的图像世界，无论学术界对摄影是何种界定，图像的生产、传播和消费，每时每刻都在真实发生。另一方面，当代艺术本身已经消解了许多对媒介的偏执情绪，逐渐脱离形式主义的影响，摄影的“媒介本质”，早已不成为一个问题。在此种情况下，从“摄影是什么”到“摄影是不是艺术”再到“艺术是不是摄影”的讨论，似乎都已经被慢慢悬置。但我仍希望，通过此次展览，厘清艺术家关于这个问题的种种实践。更重要的是，观察一个微观的创作个体，在宏大的摄影史，甚至是艺术史的语境中，所做出的种种回应。